Il libro del mare -Morten A. Strøksnes * citazione #4

(titolo originale Havboka, 2015; trad. Francesco Felici (2017))

Questo romanzo, almeno fino al punto in cui sono arrivata a leggere, è picover il libro del mareù un insieme di riflessioni, alternate a descrizioni della vita marina e di certi animali nonché di altro, tenute insieme da una sottile trama. È comunque una lettura interessante, che si può condurre anche in modo frammentato, visto che, almeno per ora, la trama è così lineare che non ci sono problemi a seguirla.

Nel seguito un breve brano in cui l’autore paragona le molecole di acqua a lettere.

Le molecole si combinano a un ritmo vertiginoso in varianti sempre nuove, come le lettere si legano l’una all’altra in nuove parole, che diventano frasi, e magari interi libri. Se si pensa alle molecole d’acqua come a lettere, si può affermare che il mare contiene tutti i libri mai scritti, in lingue conosciute e non. Nei mari si creano anche altre lingue e alfabeti, come RNA e DNA, molecole in cui i geni si attivano e disattivano in ondate che scorrono attraverso strutture spiraliformi, e decidono se il risultato sarà un fiore, un pesce, una stella marina, un piroforo o un essere umano.
Un vento dolce soffia dalla ricca biblioteca del mare. La luce sopra di noi si scinde tra le nubi, e quando i raggi si proiettano sull’acqua, si flettono come verbi irregolari.

E poi, a proposito delle dimensioni dell’universo e delle distanze fra i corpi celesti, questa frase:

Gli astronomi sono archeologi o geologi che cercano fossili di luce.

 

 

Annunci

Il libro del mare -Morten A. Strøksnes * citazione #3

(titolo originale Havboka, 2015; trad. Francesco Felici (2017))

Quello che segue spiega l’avversione dei nordici per gli sgombri. L’ho trovata curiosa, anche se poi, a pensarci bene, non è niente di particolarmente insolito…

cover il libro del mare

Il disprezzo dei nordici per lo sgombro ha una lunga tradizione. Un tempo la gente credeva che questo pesce, che ha sul dorso un disegno che ricorda uno scheletro umano, mangiasse gli annegati. Ancora prima, si riteneva che divorasse anche i vivi. Il vescovo di Bergen Erik Pontoppidan descrive lo sgombro come una specie di piraňa nordico. È «proprio come lo squalo», scrive il vescovo, e con lo squalo condivide la propensione a «mangiare carne umana, e andare miratamente in cerca di chi nuota nudo, il quale può essere divorato in un baleno se finisce in un gruppo o in un banco di sgombri».

L’idea dei pesci che prediligono per mangiare «chi nuota nudo» è piuttosto spassosa… però trovo naturale che preferiscano il cibo senza buccia… 😉

 

Il racconto dell’isola sconosciuta – José Saramago * Impressioni di lettura

(titolo originale O Conto da Ilha Desconhecida, 1997; versione italiana del 1998, a cura di Paolo Collo e Rita Desti)

Una sorta di fiaba, in pieno stile Saramago: sia per il linguaggio che per il tema che per i personaggi. Con l’ironia e la poesia che contraddistingue sempre la sua scrittura.

Anche se breve si tratta di un testo che rende molto bene stile e poetica di Saramago; uno dei due protagonisti, come spesso avviene nei suoi romanzi (penso per esempio a Cecità, a La zattera di pietra), è una bella figura di donna. Insomma, Il racconto dell’isola sconosciuta è un piccolo gioiello. Almeno per chi, come me, ama questo grande autore.

cover Isola sconosciuta

Qui sotto, in sintesi, la trama. Lasciatela perdere se pensate di leggere la fiaba, anche se questo riassunto non rende affatto l’idea dell’originale: secondo me Saramago va letto, riassumerlo è impossibile, perché il significato di quello che scrive passa attraverso ogni singola parola, ogni virgola, da quel suo modo di rappresentare i dialoghi senza i segni (virgolette o caporali o lineette) consueti.

In un paese qualunque un uomo, attraverso la “porta delle petizioni” va a chiedere al re un colloquio. Il re sta sempre davanti alla “porta degli ossequi”, appunto a ricevere ossequi, e lascia che ad occuparsi dei postulanti siano segretari, assistenti eccetera fino alla donna delle pulizie che, in realtà, è l’unica che ascolta i postulanti. Ma la costanza dell’uomo costringe il re ad andare a parlargli.

L’uomo vuole una barca. E la vuole per andare a cercare l’isola sconosciuta.

E non c’è modo di convincerlo che di isole sconosciute non ve ne sono più: perché, dice, quelle sulle carte sono tutte isole conosciute.

Il re quindi gli concede una barca. E mentre l’uomo se ne va al porto per farsi dare dal capitano del porto la barca, la donna delle pulizie, passando per la “porta delle decisioni” lo segue, è stanca di pulire palazzi e vuole pulire barche.

Né lui né lei sono marinai, ma sono convinti che saranno il mare e la barca e anche il cielo a insegnare loro come navigare.

Il capitano del porto dà all’uomo una caravella un po’ modificata, imbarcazione che alla donna era piaciuta subito e l’uomo commenta:

Piacere è probabilmente il miglior modo di possedere, possedere dev’essere il peggior modo di piacere.

Mentre l’uomo va a cercare un equipaggio la donna sale sulla caravella per pulirla e controllarne le condizioni. Quando l’uomo torna, però, è senza equipaggio: nessuno vuole mettersi in mare alla ricerca dell’isola sconosciuta. Ha comunque un po’ di cibo, per sé e per la donna. Cenando i due parlano, del viaggio e non solo.

Se non esci da te stesso, non puoi sapere chi sei.

Poi si ritirano per dormire, ognuno in una cabina. La donna delusa, convinta che l’uomo pensi solo all’isola, e lui senza avere il coraggio di andare da lei. L’uomo nella notte sogna e nel sogno la caravella si trasforma in un’isola galleggiante, e quando si risveglia lui e la donna sono abbracciati. Poi dipingono il nome sull’imbarcazione e

Verso mezzogiorno, con la marea, L’Isola Sconosciuta prese infine il mare, alla ricerca di se stessa.


SENZA NESSUN FUTURO (seconda parte)

(Qui la prima parte del racconto.)

Lidia scuote la testa e riprende il suo lavoro.

Prenda pure tutto quello che apparteneva al dottore.” Le ha detto l’amministratore affidandole le chiavi, non sapendo che lei ne ha di sue. “Purché faccia presto, la casa mi serve libera fra due giorni.”

Neanche una parola di cordoglio, del resto è solo la cameriera, anche se le vicine, non si può dubitarne, avranno manifestato i loro sospetti, quasi certezze.

In camera Lidia apre i cassetti e l’armadio, sono più vuoti che pieni, Ricardo Reis era un uomo ordinato e con pochi bagagli. Se suo fratello Daniel fosse ancora vivo, e a questo pensiero una lacrima le riga la guancia, prenderebbe qualcosa per lui. Ma Daniel, ventitré anni, è morto, nello stesso giorno di Ricardo Reis. Non nello stesso modo: Daniel è morto in guerra, ribelle. Si impone di non pensarci. Non può. Non adesso.

Continua a vuotare i mobili in fretta. È accaldata, Lidia. Non solo e non tanto per la fatica del lavoro svolto, quanto per la sensazione di stare violando un’intimità che Ricardo Reis ora non può più difendere, neanche dalla sua presenza discreta. Altri però non la violeranno, lei porterà via con sé i libri e la cartella legata con i nastri. Le vicine si chiederanno cosa se ne farà mai una donna delle pulizie dei libri, di certo pensano che neppure sappia leggere. Che pensino quello che vogliono, non se ne preoccupa. Terrà per sé anche le lenzuola e le stoviglie, mentre gli abiti del dottore li darà a qualcuno che ne abbia bisogno.

In un altro momento Lidia avrebbe portato via solo un oggetto o due per ricordo, forse neppure quello. Adesso invece non può permettersi di rifiutare nulla di quanto la sorte le offre: per il figlio che porta nel ventre saranno necessarie molte cose, e lei, sorella di un ribelle ucciso e madre senza marito, non sa se e quanto riuscirà a conservare il suo lavoro all’hotel Bragança. Poi, di certo, Ricardo Reis non la biasima per questo: vivo l’avrebbe aiutata, almeno un po’, a mantenere il bimbo che nascerà. Morto cos’altro può fare se non lasciargli in eredità le sue cose?

Un giorno darà a suo figlio i libri e le poesie dicendogli questi erano di tuo padre. Sono libri difficili, e poesie per gente che ha studiato. Ma lui studierà, studierà tanto da poterle capire e poter capire anche molto di più.

Lidia pensa e intanto si muove veloce, vuole che tutto sia a posto prima che faccia buio per non dover tornare l’indomani. Quando le sembra di avere quasi finito sospira e si terge il sudore dalla fronte con un braccio. È allora che il ricordo dell’acqua calda che l’avvolgeva nella tinozza, la tinozza che è ancora di là, nel bagno, è un colpo a tradimento della memoria. Non sono molti i momenti perfetti nella sua vita e quello è stato uno dei pochi. Va in bagno, il caso vuole che sia l’unica stanza da cui ancora non ha tolto niente, forse perché c’è davvero poco: il rasoio e l’occorrente per la barba, due asciugamani, la saponetta. È tutto come il primo giorno in cui è stata in quella casa e qualcosa la spinge a riempire la tinozza e a spogliarsi, come se lavarsi fosse un rito, di benvenuto e di addio. Si asciuga con calma, assaporando il piacere del telo in cui si è avvolta, attingendo dalla breve sosta forza e conforto, mentre il ricordo di lui che le porgeva il grande asciugamano e le chiedeva di non vestirsi e dell’amore fatto, tutti e due nudi per la prima volta, sfuma in una sorta di nebbia dolce.

Ripone le cose di Ricardo Reis nelle valigie, anche la borsa nera da dottore. Si sente strana nel lasciare quella casa con tanti bagagli, come se partisse per un viaggio. Ma non è forse così? In poco tempo due vite a lei vicine sono finite, una nuova le sta crescendo nel ventre: non c’è viaggio più grande del divenire madre, madre sola, senza un uomo al fianco… ma quando stanno, in realtà, gli uomini al fianco delle madri? È una storia che non le è nuova, per averla già vissuta: sono figlia di padre ignoto, non ho mai conosciuto mio padre. Suo figlio, pensa Lidia, non avrà un padre perché Ricardo Reis è morto, ma non lo avrebbe avuto comunque: è sicura che lui non gli avrebbe dato il suo nome, del resto glielo aveva suggerito lei stessa: Se non vuole riconoscere il bambino, non fa niente, rimane figlio di padre ignoto, come me. Forse non avrebbe nemmeno voluto incontrarlo, anche se le avrebbe fatto avere dei soldi, di tanto in tanto.

Non prova dolore a questo pensiero, il dolore è un lusso che da tempo ha imparato a non permettersi. Fin dal primo momento ha saputo che il loro rapporto non sarebbe potuto durare, era solo una relazione clandestina e forse nemmeno quello. Infatti, nonostante la gravidanza, aveva deciso non ritorno. Se non aveva rispettato il proposito era stato solo perché era angosciata per la sorte di Daniel e non aveva nessuno cui confidarlo.

Alza la testa verso il cielo, nuvole chiare corrono sul mare, la penombra sta per avvolgere ogni cosa. Le valigie pesano, Lidia ora vorrebbe appoggiarle per terra e andarsene senza neanche voltarsi a guardarle. Perché portarsi dietro i ricordi di un uomo che non l’amava o, almeno, non l’amava abbastanza?

Sospira, in lei si agitano sentimenti confusi e opposti. Si sente diversa, diversa da com’era in casa di Ricardo Reis, quando aveva carezzato il cuscino dove lui posava la testa, rimpianto i suoi abbracci, rivissuto i momenti più dolci, la prima risata insieme, la malattia di lui all’hotel Bragança, la settimana di ferie trascorsa con lui nell’appartamento.

Nell’uscire qualcosa si è rotto, una sottile ribellione le è scoppiata dentro, una ribellione a cui adesso si unisce una nuova certezza che le sale dal ventre alla gola: in lei sta crescendo una bambina. Si domanda perché finora ha creduto che fosse un maschio e immaginato che sarebbe andato alla guerra.

No, è una bambina, Lidia lo grida in silenzio con tutta se stessa. Una bambina che non sarà senza nessun futuro come lei: a dispetto delle difficoltà che dovrà affrontare, sua figlia non finirà cameriera d’albergo ma studierà come se fosse un uomo e sceglierà gli uomini con cui stare, non si farà scegliere. Lidia non sa come riuscire in questa grande impresa, ma sa che troverà il modo .

Si ferma per riposare, le valigie pesano ogni passo di più. Forse sarebbe meglio abbandonarle lì, come se qualcuno le avesse inspiegabilmente dimenticate. Ma non le lascerà. Non rinuncerà a quella misera eredità e nemmeno permetterà che qualcuno frughi tra i fogli di Ricardo Reis. Porterà le valigie a casa, e, se deciderà di non tenere qualcosa, lo brucerà, affidando le ceneri al vento e al mare in un ultimo saluto a Daniel e a Ricardo Reis.